«я не знаю, как люди умирают. мы видим это, но сами не умираем. а когда умираем, то это видит кто-то другой. есть вещи, которые не нужно знать, о которых не нужно думать, о них никто ничего не знает. ты знаешь, первый раз в жизни мне хочется иметь свой дом. заботиться об этом, что-то для этого делать. я всё время думаю про то, как мы будем жить. мы с тобой очень родные и очень похожие люди. с одной стороны, это трудно, зато в самом главном мы с тобой чувствуем одинаково и понимаем друг друга в самом важном. я, правда, не знаю, как люди расстаются, но не живут же они в самом деле несколькими жизнями. смерть однозначна, а любовь — нет. и её неотвратимость заложена в самой модели жизни. собственно, неотвратимость смерти тоже. сегодня я думал, что с тобой что-то случилось: авария или что-то ещё. и я знаю, что нельзя об этом думать. но это было почти также страшно, как мысль о том, что ты меня можешь не любить. честно говоря, даже страшнее. и я просто стал молиться богу и даже согласился на то, чего я больше всего боялся вчера. подумал, что лучше ты меня не будешь любить. у меня вообще иногда такое сумасшедшее ощущение, что мы с тобой два разных характера одного человека. мы как два брата близнеца, разлучённые в роддоме и встретившиеся через много лет. кое-что сложно, но кровь-то родная. ты для меня абсолютная судьба. и я в тебя очень верю. верь и ты мне. и всё-таки любовь важнее. независимо от того даже, важнее ли сама жизнь, чем смерть. почему? во-первых, это единственное, что может с ней соперничать в смысле окончательности. если человеку пришлось умереть, то тот, кто его любил, не перестанет любить. это очевидно. во-вторых, обратного, видимо, быть не может. я не знаю, как заканчивается любовь. если любовь заканчивается, видимо, это не она».